Céline a 22 ans quand un inconnu fait irruption chez elle et la viole en la menaçant de mort.
Portée à bout de bras par celui qui deviendra son mari, elle porte plainte. S'ensuit une série d'étapes exténuantes, au cours desquelles elle doit raconter l'agression, se remémorer la scène encore et encore, établir un portrait-robot, se soumettre à des examens médicaux, annoncer son viol à ses proches et continuer à vivre...
Elle tente de se reconstruire, malgré les angoisses, les phobies envahissantes et la solitude. Puis elle reçoit la nouvelle : l'individu a été interpellé et va être jugé. Elle découvre qu'il a commis une dizaine d'autres viols. Cette révélation est un second traumatisme, tout comme le procès, durant lequel elle doit supporter le regard de son bourreau.
Aujourd'hui, longtemps après les faits et alors qu'elle est une femme accomplie, Céline Robert a choisi de raconter.
Rarement un témoignage n'aura décrypté, avec autant de précision et de sobriété, les ravages d'un viol et ses conséquences psychologiques, intimes, familiales et professionnelles. Avec une plume au scalpel et sans aucune complaisance, Céline Robert raconte également, de l'intérieur, le déroulement d'une enquête et d'un procès.
"J'ai fait un cauchemar, j'ai peur. Je peux dormir avec toi ?" Il me regardait de la tête aux pieds. "Oui, mais ta chemise de nuit est crasseuse, je ne veux pas de toi avec ça sur le dos, va la mettre au sale. [...] Je tirai dessus pour mieux voir. Elle n'était pas sale du tout ! Est-ce que j'avais le choix ? J'étais terrorisée. Je ne savais plus pourquoi. À cause du cauchemar ou de ce qui était en train de se passer ? [...] Mais comment pouvais-je avoir peur de mon père, de mon papa ? C'était impossible ! Alors sans chercher à comprendre davantage, j'ai enlevé ma chemise de nuit et je l'ai rejoint dans son lit.
Toute la nuit, il a déchiré mes voiles de tendresse, volé mes habits de princesse... Je n'ai rien pu faire, rien pu dire... J'avais dix ans et demi. J'étais en lambeaux." A 10 ans, Mary a été violée par son père. Elle raconte dans ce livre son histoire : son enfance brisée, l'errance, la vie dans la rue, le corps et l'âme en souffrance, les amours fusionnelles, les rencontres dangereuses, les souvenirs et l'angoisse, la famille qui protège le secret et condamne au mensonge, le déni de la culture et de la loi qui enferme dans le silence... Mais aussi son amour pour les siens et sa reconstruction par la création.
Avec une préface de Saverio Tomasella, psychanalyste.