« Nulle voix d'outre-tombe ne nous parle comme la sienne, car il n'en est pas qui nous parle plus directement au coeur, comme il n'en est pas qui parte plus directement du coeur. » Avec Serge Boulgakov, John Henry Newman - anglican converti au catholicisme, prêtre oratorien, puis cardinal, auteur de romans et de poèmes, prédicateur authentique - est l'auteur destiné à marquer l'itinéraire de Bouyer de la façon la plus durable et féconde ; il l'accompagne dès sa découverte de la théologie. L'échange que Bouyer tisse avec lui au fil des années est le type même du dialogue théologique tel qu'il le conçoit : une confrontation passionnée et une libre assomption de tout ce qui peut éclairer la vérité catholique.
Il s'agit alors de chercher en Newman non pas l'éminent victorien mais « un possible contemporain », non pas le subtil philosophe mais un chrétien intégral qui met toute sa vie sur les traces du Christ et qui le suit avec une fidélité édifiante.
Déjà profondément investi dans des travaux de théologie, Bouyer réserve néanmoins du temps pour cette biographie, il étudie des documents inédits et importants à l'Oratoire de Birmingham ; en 1952, paraît cet ouvrage qui affronte la question délicate de la sensibilité newmanienne - la clef pour entrer dans le monde du grand théologien. Pour Bouyer, l'un des principaux éléments qui composent l'univers spirituel de Newman est une véritable mystique du Christ : « Miroir irremplaçable hors duquel le rayon divin échappe à l'homme déchu et ne lui paraît que ténèbres. » Cet essai reste aujourd'hui une référence pour quiconque souhaite approcher la figure du cardinal Newman.