Je m'appelle Camille Richard, j'ai trente-neuf ans et quinze mois, et je ne sais pas qui je suis. Je mesure un mètre soixante-douze, auxquels je rajoute un demi-centimètre que j'ai gagné un jour, comme à une loterie, chez un médecin remplaçant, et je pèse quatre-vingt-dix kilos. De face, j'ai un air oriental, mon profil gauche est germain et le droit me donne un petit côté british qui ne m'est pas désagréable. Mon allure générale est celle d'un pur français, paumé, mal foutu, de ceux qu'on peut croiser dix fois dans la même journée et ne s'en rendre jamais compte. Je ne sors pas beaucoup, sans doute pour préserver mon sens de l'exception, ou plutôt pour éviter de croiser les regards de ceux qui ne me voient pas.