Le geste affectueux du Centaure et Faune d'Auguste Rodin en couverture de ce volume, placé sous le signe de la " naissance de la modernité " en hommage à Jacques Vilain, résume le propos du livre : Un dessin à l'encre et à la gouache de Rodin, connu par cette lithographie d'Auguste Clot, en tête d'un recueil d'essais offerts au charismatique ancien directeur du musée Rodin ; un motif très ancien revisité par un artiste emblématique des tensions, à la fin du xixe siècle, entre la grande tradition et la rupture, entre l'antique et l'actuel, entre héritage et création ; deux êtres hybrides, mi-divins, mi-humains - et leur geste de conciliation - qui annoncent la paradoxale unité d'un volume éclectique, comme le veut le genre.
Quarante essais originaux concernant tous les domaines abordés par Jacques Vilain dans sa carrière : architecture et arts décoratifs, dessin, peinture et sculpture, mais aussi les travaux et missions menés par lui à la tête d'un des grands musées nationaux, qui en ont fait un établissement exemplaire. Dix-huit hommages, enfin, à l'homme de goût et d'esprit, à l'amoureux de la beauté et de la table, au conservateur général du patrimoine au grand style.