Il en va des prêtres comme des époques. Maurice Gruau, ordonné en 1955, est un de ces prêtres que le Concile Vatican II et le mouvement de 1968 ont particulièrement bouleversés. Comment faire quand on parle araméen, grec, latin, que l'on a fait une thèse sur Origène, que l'on aime le rock, la peinture contemporaine, et que l'on a décidé de rester "Curé de Campagne" ? Il reste la psychanalyse et les sentiers ouverts par le Christ et éclairés par Lacan. Naissance d'un vieux prêtre - dont on ne boudera pas le titre - est le récit de vie de cette génération. Maurice Gruau sous forme de petits chapitres nous fait voir comment d'un gamin né à Château-Gontier, élevé à Paris, replanté en Mayenne puis dans l'Yonne, est sorti ce vieux prêtre à nouveau parisien qu'il est devenu.
Le prêtre appartient à une institution mais demeure un mystère à lui-même au point que les événements qui jalonnent sa vie ont tous un goût de transfiguration et restent liés à un mystère qui trouve sa résonnance dans cet étrange ministère à vie. Il y a ici du Bernanos qui, mieux que les thèses des théologiens, essaye de redire l'absolu inclassable de toute foi :
"Les étapes que je vais tenter de décrire m'ont conduit, pour rester fidèle à la parole séductrice de Jésus de Nazareth, à habiter quantité de lieux nouveaux : après le marché aux chevaux de Vaugirard, le séminaire de Laval, le lycée du Sacré-Coeur de Mayenne, les presbytères de Connée, du Bourgneuf et d'Ernée, l'évêché de Laval, l'Université de Haute-Bretagne, une douzaine de paroisses bourguignonnes, l'Université Paris VII, le journalisme avec Dimanche en paroisse et Aujourd'hui Dimanche, l'aumônerie des prisons, la gérance d'une cordonnerie et d'une fabrique de cakes, la présidence d'un groupement régional de salles de cinéma et celle d'une association vouée à l'informatique, une fraternelle amitié avec nombre de francs-maçons, un amour pourtant interdit, de profondes et durables amitiés, l'affection de plus jeunes qui m'adoptèrent comme leur frère, leur père, leur parrain ou leur grand-père et d'autres encore. Tous ont contribué à la naissance du vieux prêtre atypiquement fidèle que je suis aujourd'hui."