Irak, printemps 2004.
Un journaliste et son guide arabe traversent la guerre, s'apprivoisent, découvrent les bonheurs d'une amitié naissante. Au plus fort du conflit, le pire n'est jamais certain : cet élan du cceur tisse de nouveaux liens, armés de références littéraires communes. Mais lorsque le guide est assassiné par la rébellion, que pèse cette amitié et toute littérature face aux enfants orphelins ? L'exercice du journalisme vaut-il une mort de plus ? Et si la guerre ne peut plus être couverte, que devient l'honneur de la presse ? Seul désormais, hanté par l'héritage de Camus, Hemingway ou Bernanos, le journaliste prend la plume pour rendre hommage aux guides et interprètes anonymes qui permettent la survie de l'information.