Pierre, la cinquantaine, fait merveille ? et fortune ? dans loeévénementiel. Françoise, une de ses ex, rame au chômage depuis que la télévision a cessé de recourir à ses services de documentaliste.
Au cours doeun dîner, Françoise, aux abois, essaie de taper Pierre. Fatigué doeêtre la vache à lait de ses proches, il refuse, mais lui propose de la payer pour recoucher avec elle. Outrée, elle accepte pourtant le lendemain, alors quoeil soeapprêtait à soeexcuser. Commence alors une singulière comédie, celle du client et de la professionnelle, dans laquelle chacun met un point doehonneur à jouer son rôle et à respecter les nouvelles règles, pratiques et dénuées de sentiments, fixées par tour à tour par elle et par lui.
Mais tous deux portent à vif les cicatrices de leurs vies familiales et amoureuses passées : Françoise doit accompagner la mort doeun père qui loeavait rejetée et quoeelle redécouvre à peine ; Pierre est empêtré dans une famille recroquevillée dont il est le seul homme ; Françoise garde les marques, au propre et au figuré, doeune liaison passionnée avec un Polonais militant et impétueux ; Pierre est encore habité par le souvenir doeune évanescente qui loeavait subjugué parce quoeelle soeétait laissé courtiser par lui. Il tente de se confier à son ami doeenfance, un homosexuel en perpétuelle quête du grand amour, incapable de loeentendre car il a toujours une douleur doeavance sur lui.
Bref, une belle sarabande pour accompagner les retrouvailles tarifées ? et plus si entente oe, de Pierre et Françoise. Comme quoi, loeargent ne fait pas toujours le malheur.