En 1960, Geneviève Couteau aborde en Grèce après un long voyage qui est comme un parcours initiatique.
Elle découvre la blancheur éblouissante de la cité labyrinthique de Mykonos, si proche de l'antique Délos. L'île la séduit alors par l'apparente austérité du roc, de l'eau, du ciel. Elle s'y installe avec ses crayons, son stylo. Elle dessine et écrit tout ce qu'elle observe et apprend. Chora, le bourg dominé par la blanche Paraportiani, a ses légendes, son histoire, ses secrets. Costaki les lui raconte, et Maroulina qui brode des hippocampes de perles et de corail et reçoit Soraya en des fêtes dionysiaques, lui fait connaître les principaux personnages de l'île, Vienoulas la tisserande, Joseph le tailleur des princes, Nicolas-Dyonisos et Boubou l'innocent.
Mykonos est bâtie par des paysans-pêcheurs, descendants de corsaires. L'île est connue pour sa liberté complaisante, l'amour s'y vit, se chante, se danse avec un bonheur jamais démenti. Chora, les soirs de pleine lune, n'est pas éclairée par les lumières électriques, mais par les coulées mauves de la clarté lunaire. C'est alors dans le silence des ruelles que se glissent des ombres en quête d'amour. Les jeunes filles peuvent avoir le visage d'Aphrodite ou la gravité de Héra.
Est-ce un cavalier qui passe sur son cheval blanc ou est-ce un centaure ? Porte-t-il le nom de Nicolas ou d'Apollon ? Sommes-nous encore hier ou bien demain ? Toutes ces vies, toutes ces ombres évoquées dans ce livre ont disparu avec le secret d'un exceptionnel art de vivre dont Geneviève Couteau, avec son talent de conteur et de peintre, nous révèle la magie.