Dans le Périgord en 1789.
Alors que la frénésie révolutionnaire enflamme la France, le baron Antoine-Joseph de Barsac, gentilhomme paysan attaché à sa terre périgourdine, ne songe qu'aux soins du domaine familial. Mais ses tièdes convictions républicaines le rendent suspect et il n'a d'autre choix que de s'engager dans l'armée, délaissant sa promise, Héloïse, qui ne s'en consolera pas. Commence pour le jeune provincial une brillante carrière militaire au gré des guerres de la Révolution et de l'Empire jusqu'au siège de Saragosse, lors de la funeste intervention en Espagne.
De toutes les batailles de l'épopée napoléonienne, c'est l'une des plus féroces et des plus sanglantes. Pour que cesse le combat, il faudra que la ville soit rasée par les bombardements et les incendies, la population décimée par les combats, la famine et les épidémies. Loin du panache des charges de cavalerie, Barsac découvre dans les décombres de la ville martyre le visage hideux de la guerre. Il comprend qu'en abandonnant son Périgord natal il est sans doute passé à côté du bonheur