Bee, dix-huit ans, est parvenue à mettre suffisament de côté pour se lancer dans sa traversée du pays à vélo. Cependant, elle n'a pas le temps de se rendre bien loin avant qu'un désastre ne la laisse en rade, bloquée dans un motel.
Elle fait une montée d'hormones quand elle rencontre un jeune artiste incompris qui s'est donné pour mission délever le niveau des «oeuvres d'art» que l'on trouve accrochées dans les chambres des hôtels. Prenant un emploi de femme de ménage, Bee fouine dans le linge sale de l'hôtel et se retrouve empêtrée dans une effrayante histoire de drogue...