Au cours d'un reportage, Oxymor Baulay, journaliste et amateur de figures de style, met la main sur un étrange manuscrit anonyme dont le verbe "être" est banni et dont les Y ont été remplacés par des I. Publié, le roman passionne et Oxymor découvre que les cinq meurtres qu'il relate ont été commis trente ans plus tôt. Alors que le roman pulvérise les records de vente et qu'il est dans la course aux prix littéraires, le tueur signe son retour dans le sang.