« Vers dix heures, François était monté au grenier de la bastide où Maryline avait installé sa chambre, il y a pas mal de temps, en arrivant ; il désirait y récupérer les ballots de hamacs mexicains destinés à notre marché ambulant. Dans la pénombre, alors qu'il cherche où avancer sur le plancher incertain, il se heurte, comme une collision molle, à un corps, un corps au bout d'une corde. Les pieds touchaient presque le sol. L'un d'eux, le pied gauche avait comme raclé la poussière... » Au centre de ce texte : une défunte, c'est-à-dire une absence. Et autour de son silence, selon un temps fragmenté, des figures - Hugo, François... - qui gravitent, comme aimantées vers cette femme qui fait défaut. Soleil funèbre de ce récit, ensorcelante dans son mutisme, troublante par-delà la mort, Maryline fait néanmoins comme exploser la vie, le quotidien et les menus gestes au sein de cette oeuvre où les phrases se font impressionnistes, où les illustrations ouvrent les portes sur un monde où la lumière se fait tantôt dure, tantôt onirique.