Em linguagem simultaneamente velada e crua, Mortal e Rosa conta a morte de um filho, repassada de sofrimento e transtornada pela alucinação da dor. É sobre a morte do filho único do autor e, mais do que
isso, sobre a mundividência desesperada que decorre dessa tragédia, entendida não apenas como tragédia pessoal, existencial, mas como tragédia universal, cósmica, definitiva. Nada faz sentido depois dessa morte e, se nada faz sentido, há que inventar sentidos mínimos, funcionais, numa pantomima de esperança que, sendo máscara, disfarce a verdadeira face do esqueleto que todos trazemos por dentro.
Figura pública fogosa e polémica, Francisco Umbral marcou sociedade e a cultura madrilena do século XX, mas neste romance nada existe senão uma brutal honestidade e autenticidade literária.