Après la violence des combats autour de Monte Cassino, l'armée allemand.
Se replie vers le Nord, et les bataillons SS, contrés par les partigiani, commettent dans les villages de Toscane et de Ligurie d'abominables carnages de civils. À quelques kilomètres de l'abbaye réduite à l'état de ruines par un bombardement meurtrier, dans l'hôpital de campagne allemand installé dans un couvent cistercien, un jeune blessé autrichien et le moine italien qui l'assiste échangent, jour après jour, pour échapper aux horreurs qui les entourent, aux souffrances et à l'angoisse de la mort, leurs souvenirs de jeunesse.
Le conservatoire de musique de Vienne, le violoncelle, la musique de Schubert, la beauté de la campagne et des villes toscanes s'allient pour occulter le plus longtemps possible le terrible chemin qu'il reste à parcourir. Dans ce huis clos, qui résonne des échos des combats, des cris des blessés et de leurs cauchemars, s'expriment la fraternité, la compassion et la dignité des êtres face aux épreuves les plus extrêmes.