Le couchant qui embrase les grèves, le rocher qui date de l'ère primaire, la silhouette de granit sculptée dans la lumière opaline ou la brume violine, les quatre dangers de la baie aux reflets irisés, l'archange saint michel, l'ennemi public numéro un de satan, qui scintille au faîte de la flèche orgueilleuse, l'enceinte fortifiée à cause de la guerre de cent ans, la naissance de notion de nation, le village en maisons à colombages et son animation bon enfant, les pèlerins, rois compris, accourus pendant des siècles et désormais les millions de touristes du troisième site de france, les puissants abbés du haut moyen age et la construction de la merveille à nulle autre pareille, les manuscrits superbes dus aux talents des moines du scriptorium, le sable qui fait reculer la mer, les indispensables travaux de désensablement prétendument pharaonique, l'îlot déserté, esseulé de tombelaine, l'image sulfureuse non usurpée du labyrinthe de la " bastille des mers ", les légendaires grands degrés et leurs larges emmarchements, les restaurations diverses avec leurs culots, leurs sagesses, leurs respects, le militantisme des grands romantiques pour sauver de la ruine l'abbaye unique au monde dans un décor idem : c'est tout cela la magie de l'acropole de la chrétienté, la jérusalem céleste, et c'est beaucoup plus ! une réalité qui dépasse son mythe.
Le mont-saint-michel est un millefeuille d'histoire et d'histoires. un rêve d'éternité.