Bondissant, ce Scapin qui ne s'ignore pas, ce Mascarille qui ne dort que sur une oreille avait décidé à quatre ans que le théâtre serait sa raison de vivre. Projet amplement réalisé : homme de théâtre, artiste de music-hall, acteur, auteur, réalisateur, adaptateur et metteur en scène, il ne laissera rien au hasard. De l'enfance au collège, du Conservatoire à la direction du Théâtre Montansier, de ses premiers rôles au cinéma à la mise en scène d'opéra, Francis Perrin se raconte avec humour, tendresse et insolence. Au fil de ce parcours semé d'embûches et d'anecdotes, il croisera de véritables légendes comme Orson Welles, Woody Allen, Liza Minnelli, Louis Seigner, Robert Mitchum, Lino Ventura, Jean Gabin ou encore Philippe Noiret... Trois coups sont frappés. Le rideau se lève sur une vie...