1945. Claire, ambulancière à la Croix-Rouge française, suit les armées alliées dans Berlin en ruine.
Elle a vingt-sept ans, c'est une très jolie jeune femme aux yeux sombres. Ses compagnes ont oublié qu'elle est la fille d'un écrivain célèbre, François Mauriac, et la considèrent comme l'une d'entre elles, rien de plus.
Au volant de son ambulance, quand elle transporte des blessés vers des hôpitaux surchargés, elle se sent vivre pour la première fois de sa jeune vie. Mais à travers la guerre, sans même le savoir, c'est l'amour que Claire cherche. Elle va le trouver à Berlin.
À travers la correspondance et le journal de sa mère, Anne Wiazemsky retrace ses engagements et la rencontre avec son père.