« Il » habite dans une petite zone pavillonnaire. Père célibataire, il élève sa fille Lily. Tous les matins, il la conduit à l'école maternelle locale avec sa voisine, Carole, et ses deux enfants. Carole a du mal à se remettre de la séparation avec son mari. Le narrateur est attiré par elle, mais sorti des histoires d'enfants, la glace a du mal à se briser entre ces deux parents esseulés.
Un matin, Carole, le narrateur et les trois enfants arrivent en retard à la maternelle. Ils tombent nez à nez avec une bombe humaine qui a pris les enfants et le personnel de l'école en otages. C'est dans cette ambiance dramatique que les deux voisins vont se parler, jouer au jeu du chat et de la souris.
Coincés entre les enfants, la police et le preneur d'otages, les corps se rapprochent, se repoussent, s'attirent.