Le vieux marc d'olkein, résident de la grande ville de branes, va mourir.
Infirme, il tente néanmoins de se lever pour gagner la bibliothèque du château. il veut y falsifier les mémoires que tout résident laisse au terme de son mandat.
De sa chambre jusqu'au rez-de-chaussée, où se trouve la bibliothèque, son parcours à travers la demeure endormie réveille sa mémoire - notamment le souvenir de l'amour impossible qu'il eut jadis pour une jeune fille, margue. dans la bibliothèque l'attendent aussi les traités, récits et légendes réunis par l'archiviste, autrefois son précepteur.
Le trajet du vieil homme croise celui d'un autre visiteur, qui vient, lui, de l'avenir.
Son neveu, marc de scharnast, suit le même parcours, une dizaine d'années plus tard. entre-temps, la résidence - hermétiquement close - s'est enfoncée dans l'abandon et dans l'oubli. le jeune marc y est entré par effraction. mais il adopte, sans le savoir, les itinéraires du vieux marc, son oncle.
Au fur et à mesure qu'il maraude dans la résidence abandonnée, le garçon reprend la charge du passé qui s'y trouve déposée.
Les souvenirs du vieil homme se mêlent à ses propres souvenirs. et tout promet au jeune marc l'amour d'une autre jeune fille, elle aussi nommée margue. un amour que menacent, à nouveau, les ombres de la résidence et les vieux livres de la bibliothèque.