Dans son troisième roman, Sudhir Kakar poursuit son voyage sur les traces des grands mystiques indiens. Après L'Ascète du désir, "biographie" haute en couleur de Vatsyayana, l'auteur supposé du Kamasutra, et Au nom de l'extase librement inspiré de la vie de Ramakrishna et de son disciple Vivekananda, Kakar explore ici les relations que l'Anglaise Madeline Slade entretint avec Gandhi pendant deux décennies. En 1925, dans une Inde en proie aux tensions communautaires et aux divisions chez les partisans de l'indépendance, Gandhi, âgé de 56 ans, s'est déjà largement battu pour supprimer la caste des « intouchables », réconcilier hindous et musulmans, boycotter les produits anglais (symboles : le rouet et la filature individuelle). Retiré momentanément de la vie publique, il se consacre alors à la
construction d'une communauté idéale, dans son ashram de Sabarmati au Gujarat. Il tente d'inculquer à ses adeptes les bienfaits d'une vie marquée par l'austérité, la tolérance et la maîtrise de soi.
C'est alors que Madeline Slade, fille d'un amiral britannique qui a fait carrière en Inde, rejoint l'ashram. Admiratrice de la biographie de Beethoven écrite par Romain Rolland, elle a découvert Gandhi à travers une autre biographie qu'il lui avait consacrée. Elle a décidé de vouer sa vie au Mahatma, à ses combats politiques et spirituels. Elle noue bientôt avec le maître une relation de confiance où l'adoration le dispute à l'amour. Elle est baptisée par lui
Mira, en souvenir d'une princesse promise à Krishna. Mais peu à peu leurs apirations divergent : Gandhi l'ascète veut tout entier se libérer de ses besoins humains, physiques et émotionnels. Au contraire, possessive et envahissante, Mira le considère comme l'incarnation charnelle de son dieu, et a pour lui une passion mystique, exaltée qu'il tente de maîtriser alors que lui-même n'y est pas
indifférent. Il l'exile dans un ashram éloigné, l'envoie aux Etats-Unis défendre la cause indienne. A son retour, apaisée, elle aura un amour malheureux avec un autre adepte de Gandhi. Témoin des combats qui marquent les étapes vers l'indépendance (marche du sel, "Quit India"), elle rentrera en Europe après l'assassinat du Mahatma.