C'est l'histoire d'un homme assis sur un banc en néoprène bleu, poli par des générations de postérieurs anonymes. Dans cette gare, ce matin-là, il a rendez-vous avec son destin. Mais, comme celui-ci tarde à venir, en l'attendant, devant les trains qui défilent, ce sont les étapes de sa propre vie qui, lourdement chargés de souvenirs et de regrets passent devant ses yeux. A l'en croire, cet homme de 40 ans s'appelle Jérôme Meersman. Ses ancêtres élevaient une sorte de gros rongeur poilu au Surinam. Lui, il est né à Nancy. D'un père inconnu et d'une mère décédée. Malgré tout ces handicaps, il aura eu un curriculum vitae exceptionnel. Au service, entre autres, de la France, d'une savoureuse Génoise et de l'Humanité toute entière.