Un réalisateur de films d'horreur, nommé Tobe Hooper, assiste à la projection de son premier film lors d'un festival de seconde zone. Ce film « perdu », écrit et réalisé par Tobe lorsqu'il n'avait que quinze ans, n'a jamais été projeté en public, et lui-même n'en a aucun souvenir. Mais très vite les spectateurs sont victimes de phénomènes étranges, effrayants, à la limite du surnaturel... Leurs amis sont eux aussi touchés. Et les amis de leurs amis... Le phénomène se propage à toute vitesse, et les cadavres s'accumulent dans l'Amérique entière. Tobe comprend alors que pour arrêter cette épidémie, il devra remonter aux origines de ce film maudit, un film qu'on n'aurait jamais dû projeter à minuit.