En 2002, pour la première fois, le portefeuille de la Défense échoit à une femme, Michèle Alliot-Marie. Or, le public ne connaît d'elle que ses initiales et son apparente rigidité. MAM est formée depuis sa jeunesse à être la « première » en tout. Fille d'un ancien cadre de la Banque de France devenu maire de Saint-Jean-de-Luz, dans une famille où l'on pratique « le gaullisme sportif », elle est élevée à la garçonne dans un univers et une région réputés pour son machisme. Elle perpétue les traditions familiales où l'on ne connaît pas le féminisme mais où l'on considère qu'une femme peut faire la même chose qu'un homme ! C'est ce paradoxe qui confère à MAM un statut symbolique pour la parité en France.
Elle entame sa carrière ministérielle au côté de Edgar Faure dont les idées sont proches du gaullisme social.
Michaël Darmon retrace le parcours public et personnel de Michèle Alliot-Marie, les récits inédits de son ascension vers les sommets de la vie gouvernementale, les décryptages de ses batailles politiques.