Dans ce récit de vie, tout y passe : Son enfance, son adolescence à Chicago, ses premiers contacts avec les musiciens de jazz, particulièrement Bix Beiderbecke et ses Wolverines de l'Austin High School dans la banlieue ouest de Chicago, la drogue dont il est consommateur et dépendant, sa cure de désintoxication, ses rencontres avec les plus grands, Armstrong, Bechet, Ladnier, Singleton. Puis, sa deuxième carrière à New York, où il devient producteur de disques et enregistre avec Bechet. En 1938 sa rencontre avec Hugues Panassié, et la solide amitié qui lia les deux hommes, et qui se concrétisa par l'enregistrement des disques Swing devenus anthologiques.
« Un livre tout à fait étonnant [...]. En apparence c'est un livre pittoresque, violent, très amusant et très triste [...]. En profondeur, c'est encore mieux que cela : un document irremplaçable sur les racines du jazz (sa sociologie), sa signification d'art prolétarien, d'expression populaire d'une certaine classe d'hommes. »
Claude Roy
« Un bouquin de quatre cents pages craquant de sève, sans truquages, secoué de rires et de fureurs, de délires et de musiques, où les bruits de la ville se mêlent aux crépitements des conversations enfumées et au choc des verres, où les mirages glissent entre les pages cafardeuses : confession, épopée, reportage, grand film picaresque. »
Pierre Drouin, Le Monde
« Je voudrais que les millions d'hommes lisent ce livre et reçoivent le message qu'il porte. »
Henry Miller
« Un livre admirable »
Robert Kantes