une rencontre fortuite dans le métro un matin de décembre, quelques heures libres, une chambre de bonne, et voilà l'héroïne de métro ciel qui fait un saut au coeur des étoiles.
le plaisir fou et clandestin d'un jour rapide comme une comète mais long comme l'éternité est à suivre mot à mot, pas à pas, en ses phrases haletantes, en ses silences, en ses regards, en ses caresses, dans l'urgence et le désir. vague conjugale fait pénétrer le lecteur dans l'esprit même d'une autre femme (mais est-ce une autre ?), ulcérée par le peu d'imagination sensuelle de son mari, qu'elle aime pourtant.
mais c'est l'amant qu'elle
adore, et ce sont les mains, le corps et le savoir-faire de celui-ci qu'elle célèbre dans un monologue violent comme une fulgurante poussée de fièvre.