Soixante-quatre enfants, répartis en quatre classes d’âge (les Bleu clair, les Bleu foncé, les Violets et les Rouges), passent quatre années enfermés dans une grande maison aux règles de vie très rigides et méticuleusement définies, où le sport et l’instruction tiennent une grande place. Aucun d’eux n’a de souvenir de son passé, mais tous sont persuadés qu’ils ont beaucoup de chance d’être hébergés dans la Maison et vivent dans la hantise que leur lit, extrêmement fragile, ne « craque ». Car dès lors qu’un Rouge dépasse la taille réglementaire et brise son lit, il sort de la Maison et on ne le revoit plus jamais...