Vue de Sirius, la Terre est une planète peuplée principalement de larves, bien plus nombreuses que les adultes des espèces auxquelles elles appartiennent ! Chenille et papillon, têtard et grenouille, beaucoup d'animaux ont un cycle vital dans lequel se succèdent plusieurs « formes » différentes. Ces changements de formes, ou « métamorphoses », ont généralement une fonction adaptative, permettant aux populations de se multiplier et se disperser, et d'exploiter diverses niches écologiques à des stades différents de leurs cycles. Ils les rendent également particulièrement vulnérables, notamment dans un environnement perturbé, comme celui auquel de plus en plus d'espèces sont soumises à notre époque que l'on peut appeler « siècle des extinctions ».
Qui dit « métamorphoses », en littérature, pense aussitôt à Ovide ou à Kafka. Mais la véritable métamorphose qu'opère l'oeuvre littéraire n'intervient pas seulement en tant que thème, illustré par des récits où se produiraient des changements de forme affectant des êtres humains ou non : citrouilles en carrosses, princes en grenouilles, nymphes en arbres ou voyageurs de commerce en insectes. La métamorphose qui fonde « l'humanité » de la littérature concerne directement le lecteur. Mais dans quelle mesure la lecture d'un texte littéraire transforme-t-elle celui qui le lit ?
Deux regards, aussi éloignés que l'on peut l'imaginer, se croisent, s'enrichissent et permettent d'aborder l'une des figures les plus curieuses de la vie et de l'âme humaine.