Réanimées aux retrouvailles de lettres oubliées, ravivées par le souvenir d'une rencontre, émues par une scène de coin de rue, ces catins, en deux pages ou une ligne, vivent un instant de l'enfance, naviguent dans un cocktail littéraire, font un brin de satire politique, correspondent avec Montherlant, Jacques Maritain, Jules Isaac... rencontrent Jean Vilar, Marcel Jouhandeau, Michel Bouquet, Hervé Bazin, Éric Losfeld... égratignent quelques statues argileuses, s'attendrissent sur des choses vues... et s'offrent au partage ou au rejet de leurs sourires, colères, tristesses, révoltes, enthousiasmes, dégoûts, admirations, indignations, détestation, amours...