C'est le premier jour d'école. Camille, préadolescente, et sa mère Lucie, en pleine crise de la quarantaine, se retrouvent le matin dans la salle de bains pour se préparer à sortir. Dans ce lieu protégé, elles partagent peurs et rêves, angoisses et attentes. Lucie a décidé de reprendre le travail après une longue période d'absence pour assister sa propre mère, malade, jusqu'à la mort. Camille a changé d'école et cherche à se faire accepter dans la terrible hiérarchie déjà installée dans la classe.
La salle de bains devient le lieu de la rencontre comme de la confrontation, de la parole et du changement, des retrouvailles avec soi-même et avec l'autre.