Témoins silencieux du passage des générations, qui sait quels secrets pourraient révéler les meubles de famille, s'ils étaient doués de parole ? Ceux de la famille Picquart, par exemple, ont assisté à l'ascension d'Auguste, bonapartiste convaincu, féru d'architecture et collaborateur du préfet Haussmann, qui a redessiné le visage de Paris.
Ils ont vu sa fille, Julie, devenir peintre, proche de Claude Monet. Son petit-fils, Frédéric, devenir un journaliste talentueux, qui couvrira l'affaire Dreyfus, et rencontrer Marcel Proust. Et ses arrière-petits-enfants partir pour l'horreur des tranchées... Oui, à travers le Second Empire, la Commune et la troisième République, les meubles de la famille Picquart ont assisté au destin extraordinaire des hommes, et conservé par-devers eux nombre de secrets...
L'un d'entre eux, un confident, un siège double fait pour la conversation, prend enfin la parole. Il nous livre ses mémoires, lui à qui l'on n'a jamais rien caché...