De son entrée à l'école maternelle à son départ à la retraite, l'auteur a passé 62 ans dans le monde de l'éducation, tour à tour, élève, normalien, assistant à la Sorbonne, chef de travaux puis maître-assistant à l'Université d'Orsay, sous directeur à l'école normale rue d'Ulm puis professeur quai Saint-Bernard à Paris. Cet ouvrage retrace le cheminement d'un petit poulbot de la banlieue parisienne aux milieux étranges du monde universitaire et des relations scientifiques internationales.