Suggestif et léger, écrit à plusieurs mains, le présent livre explore une voie critique majeure. Six auteurs, professeurs et critiques - auxquels se joignent un témoin engagé dans la vie de la cité et, avec Michel Deguy, un grand nom de la poésie contemporaine - rendent hommage à leur ami Max Milner (1923-2008), éminente figure de la critique littéraire française. Peinture et poésie, critique et psychanalyse, sans oublier la veine fantastique et le cinéma, convergent ici pour rendre l'art à son véritable enjeu. A l'école de Baudelaire et de Rilke, de Leopardi et de Rembrandt, l'art et la littérature assument la part d'ombre dont s'enveloppe le domaine du visuel et le tremblé qui affecte l'identité du sujet. Tirée de son immobilité, comme de l'évidence qui l'établirait aux yeux de tous, la beauté redevient fragile et exposée.