L'amitié entre les deux poètes a duré près de trente ans, de 1916 à 1944, et malgré les hauts et les bas de leur relation, c'est à Jean Cocteau que Max Jacob a écrit du train qui l'emmenait de sa retraite de Saint-Benoît-sur-Loire vers le camp de Drancy.
Cette édition réunit l'ensemble de la correspondance, pour l'essentiel inédite, soit 87 lettres de Cocteau à Max Jacob, et 181 de Max Jacob à Cocteau. Cette correspondance ne concerne pas seulement une histoire personnelle, elle témoigne aussi d'une époque riche et bouillonnante : les deux hommes expriment leurs idées et leurs émotions sur les événements artistiques et littéraires du moment, ils évoquent leurs propres ?uvres et celles des autres.
On peut notamment suivre le développement du mouvement surréaliste à travers leurs commentaires sur les auteurs, les revues, les manifestes et les bagarres de ces années-là. Presque aucun artiste ou écrivain de l'époque qui ne soit mentionné. Parmi d'autres : Picasso, Diaghilev, Masson, Jouhandeau, Reverdy, Breton, Maritain, Claudel, Paulhan, Radiguet, Satie... Dans leurs échanges, les deux poètes rivalisent de talent et de facéties.
Le sens de l'humour apparaît constamment. Jeux de mots, néologismes, pastiches et poèmes participent à ce chef-d'?uvre épistolaire, que Cocteau décrivait ainsi : Jetons dessus la ville un pont blanc d'écriture, Entre ma plage et Saint-Benoît, De nos c?urs nous savons la réelle nature, et ce pont sera jeté droit.