Au milieu d'une baie que bordent des rangées d'hôtels, une construction en bois se dresse. Elle est la reproduction d'une tour d'oiseleur dont les montagnes alentour étaient pleines. Les autorités de la ville veulent en faire une attraction touristique, dotée d'un gardien. Campée sur une plateforme flottante, une règle stricte ne laisse presque rien au hasard :
Nombre de visiteurs admis, informations à transmettre impérativement, disposition du mobilier, horaires. Ces derniers, monastiques, prescrivent des sortes de matines. Entre cauchemars peuplés d'oiseaux et souvenirs oniriques, l'héroïne, qui obtient le poste de gardien et avec laquelle on glisse dans le récit, va faire, au fil des jours, se lézarder ces règles.