De l'autre côté de l'océan, à l'aplomb du soleil, se trouve une île insolemment belle, la Martinique.
Il y a de longues grèves dorées frissonnant au rythme du ressac, de minuscules anses noires coiffées de palmiers effilés, des collines verdoyantes ébouriffées de cannes à sucre où coupeurs et amarreuses travaillent d'arrache-pied, des pitons acérés qui déchirent le ciel de leurs cimes. Là-bas, au petit matin, les ouvriers de la distillerie se jettent un "décollage", tandis que les marchandes de fruits et légumes s'égosillent sur les marchés et que les pêcheurs tendent leurs filets.
Là-bas, un volcan assoupi garde la tête dans les nuages; dans les habitations, oisives et charmantes, les persiennes sont closes aux heures les plus chaudes, tandis que les vérandas prennent la brise. Là-bas, des bourgs perdus dans la campagne cultivent une fausse paresse qui s'appelle le temps de vivre.