Quand survient la naissance et la mort de Marie-Kerguelen, sa mère exprime combien il lui est difficile et douloureux de réhabiter le monde des vivants maintenant que l'enfant tant désiré est mort. D'une écriture remarquable et émouvante, l'auteur explique comment la courte vie d'une si petite fille, tant attendue, a pu remplir aussi intensément sa vie de mère.