En cette année 1791, deux frères, pierre et jean, s'affairent aux travaux des champs autour de la verrie, dans la campagne vendéenne.
Pierre tombe amoureux de marie-jeanne, la cadette de dix enfants de la famille guérin, rencontrée à une noce. mais le bonheur des jeunes tourtereaux est vite obscurci par les nouvelles que colportent les marchands ambulants et les vieux chemineaux : la révolution de paris, après s'être attaquée à la noblesse, s'en prend au clergé. jusqu'en terre vendéenne, les églises ferment, les cloches se taisent.
On naît et meurt en silence, ne pouvant plus respecter les rituels séculaires. les paysans vendéens, très attachés à leurs traditions religieuses, vivent mal cette sinistre obligation. la révolution ne les avait pas autrement émus : paris, c'est loin. mais ce sont leurs églises, leurs cloches, leurs curés qui en pâtissent, à présent. peu à peu, le malaise fait place à la grogne, qui se mue en colère, à mesure que l'inquiétude s'étend sur le bocage.
L'année 1793 se présente sous de bien sinistres augures.