Le petit Parisien devait n'y passer que les grandes vacances. C'était en juillet 1939. Il resterait là plus longtemps que prévu. Là, c'est La Croix sur Gartempe, en Haute Vienne. Au village. Et le village, c'est d'abord la rivière, sa référence, sa fierté. C'est aussi une âme. On y croisait la Berthe, La Marceline, La Marie, l'abbé du village, l'Emile. et puis il y avait elle. Elle qu'on ne nommait pas, qu'on ne voyait plus, qui était morte depuis bien trop longtemps déjà. La Première Guerre était passée par là. La Seconde éclatait tout juste.