Et le pire est arrivé. Lors des dernières présidentielles, celui que personne n'attendait a accédé aux plus hautes fonctions. Son nom ? Arthur Cauette, animateur de son état, candidat « juste pour rire », devenu la seule alternative pour repousser l'extrémisme. Un homme dont les idées ont pourtant vite été appliquées dans tout le pays : l'instauration d'une religion cathodique et la réforme de l'enseignement avec cours portant sur la télévision tiennent ainsi le peuple dans un abrutissement perpétuel. Victime collatérale de ce programme aberrant ? La littérature. Bibliothèques désertées, librairies oubliées, initiation à la lecture minime. Tout imaginaire risque à présent de sombrer et de s'éteindre, au grand dam de Xavier, adolescent rebelle, et de son frère Marcel, bibliothécaire. Pour ce dernier la coupe débordera quand une nouvelle église cathodique fera son apparition, le poussant ainsi sur le chemin de la résistance. Première étape dans le combat qui s'annonce ? La constitution d'une équipe motivée et baptisée « le cercle des poètes disparates ». Deuxième étape ? Envoyer les membres de ce commando réveiller les consciences.