Malraux toujours chercha à faire ?uvre des instants les plus fortement vécus de son aventure, et à faire de sa vie quelque chose qui ressemblât à une ?uvre.
Jamais, chez lui, action et fiction n'ont été aussi violemment mêlées qu'à l'heure de son équipée espagnole ; jamais, pour tout dire, le combat mené au jour le jour dans ces moments-là (en 1936 et 1937) n'aura frôlé d'aussi près ce qu'on est en droit d'appeler la légende. Au point que des esprits chagrins, déconcertés par cette trop belle histoire - écrite pourtant avec du vrai sang et de vraies larmes - ont été jusqu'à mettre en doute sa véracité : étrange façon de reprocher au poète, au tisseur de fables, d'être capable, quand il le faut, de tirer l'épée ! Paul Nothomb, qui fut dès l'été 36 l'un des compagnons de Malraux au sein de l'escadrille " Espana ", et qui le restera jusqu'au dernier raid sur le front de Malaga en 37, a tenu scrupuleusement la chronique de cette folle aventure, qu'il livre ici pour la première fois, texte et images à l'appui - et qui se confond, à fort peu près, avec celle de L'Espoir.
Il y fait justice, irréfutablement, des insinuations fantaisistes dont on accabla Malraux à cette occasion. Mais surtout il fait revivre, en témoin et en écrivain, ce moment de l'Histoire où des hommes purent se dire qu'ils vivaient à l'altitude de l'épopée. Ce que Malraux résumait crûment par ces mots : " Ce fut une guerre d'hommes. Sans doute la dernière. " Jorge Semprun, dont le trajet intime est lui-même issu de cette guerre-là, a tenu à préfacer ce Malraux en Espagne : " Un beau livre utile et grave, simple et tragique ".