Kusumbhara, un village indien... il est 10 heures du matin et une nuée d'enfants se précipite dans les rues pour se rejoindre sous un manguier et s'abriter du soleil. Disciplinés, ils s'assoient et attendent leur maîtresse. Elle se prénomme Bharti. Elle a 12 ans, cinquante élèves de 4 à 10 ans, une école qu'elle a créée et qu'elle dirige tous les jours de 10 heures à 15 heures. Passé cette matinée chargée, elle redevient élève et parcourt trois kilomètres à pied pour chercher, à son tour auprès de ses professeurs, ce savoir qu'elle pourra retransmettre. " J'ai de grosses journées. Je fais mes devoirs tard le soir. Mais j'aime étudier, et enseigner " : voilà ce que dit cette toute jeune fille à la presse fascinée par autant de courage et de volonté. Rien ne prédestinait Bharti à enseigner l'hindi, l'anglais et les maths. Elle a été abandonnée dans une gare du Bihar, l'Etat le plus pauvre de l'Inde, puis adoptée par un fermier et, pour ajouter une ombre au tableau, elle fait partie des Intouchables. Mais sa famille adoptive la soutient dans ses choix et, surtout, la protège des traditions tribales qui accordent encore peu de considération aux filles en les mariant très jeunes et en les cantonnant dans un rôle d'épouse et de mère.