Arles, 1944 : la ville est bombardée, les Allemands fuient, les Américains arrivent. Gilles Donadieu a quinze ans, sa mère est morte en 1940. Depuis, elle n'a cessé de le hanter et lui a légué la petite compagne qui ne le quittera pas : elle-même sa mère telle qu'il l'imagine enfant, et telle qu'il aurait voulu la connaître. Elle va grandir avec lui, aussi réelle et fantasmatique que le Rhône qui, dans l'imagination de Gilles, prend des allures de Mississippi. L'enfant s'enrolera dans la Résistance, entraînera avec lui sa mère adolescente, vivra avec elle les heures tumultueuses de la Libération et participera à des trafics avec l'armée américaine. Devenu adulte, Gilles perdra sa mère-enfant dans le même temps que le rêve américain s'émoussera en lui. A ce moment, {Maison mère} devient une enquête policière dont le dénouement, poignant, est un crève-coeur.