" Mesdames et Messieurs. J'ai du nez. Il n'y a plus de spectacle. Il n'y a plus que la vie. Et vous aimez la vie. Vous aimez vous sentir vivants de n'importe quelle vie, pourvu que vous la touchiez du doigt. Vous allez être servis, vous qui aimez zieuter par-dessus les épaules, lire un journal qui n'est pas le vôtre précisément parce qu'il est à un autre, vous qui saluez votre voisin le matin en espérant rentrer assez tôt pour l'entendre le soir murmurer au téléphone des saloperies à une inconnue... Si vous étiez un animal vous ne seriez ni le tigre ni l'antilope, vous seriez un rat. Moi, j'adorerais être un rat. On se comprend. Entre vous et moi, c'est une histoire d'amour. " Tenir la chandelle, assister en tiers complaisant à une liaison, est une posture douteuse. Mi-dedans, mi-dehors, le spectateur est condamné, sans véritable pouvoir de s'intégrer, à une passivité des plus mortelles. A un chauffeur de salles, à un maître des applaudissements forcés, à quelqu'un qui était le spectacle en personne, on peut difficilement distribuer ce rôle. Mais chez Fabrice Melquiot le monde marche autrement : une configuration classique et même banale - un homme tombe amoureux d'un autre homme qui est déjà lié à une femme - devient le tableau époustouflant d'un monde où l'impact de la télévision est omniprésent. Où le spectateur de la télévision est devenu son ultime objet et où la télé-réalité est devenue la réalité tout court. Mais la pièce est si équivoque et l'image qu'elle donne de notre société si cruelle - tout en gardant sa douceur et avec la poésie qui est propre à l'auteur - qu'elle pourrait servir de miroir magique censé faire apparaître une vie perdue.