Un homme énumère seul dans un lit le décor idéal de son quotidien : un toit, une toilette, un plafond où croient et se multiplient les souvenirs : histoires d'amour raté, destins de cons, vies rêvées et voyages subreptices entrecoupés de lentes tranches de vide. Des journées entières à laisser le corps reposer et l'imagination aller, avec pour seule compagnie, un poisson rouge étouffé dans un dictionnaire. Le bonheur enfin d'un enfermé consentant qui voudrait comprendre la mer.