Irlande, 1550 : Walter Lynch, riche négociant, juge et maire de Galway, rentre d'un long séjour en Espagne.
A bord de son navire, il ramène Juan Gonzales, le fils unique de son puissant partenaire commercial. La fête que veut organiser Lynch pour célébrer son retour et honorer son invité doit être aussi l'occasion de marier son fils Patrick à Agnes Joyes, la fille de son principal concurrent, et de marquer l'apogée de la ville, véritable république fondée sur le principe de l'égalité et de la prospérité de tous.
Mais la fête si minutieusement préparée va tourner au drame. Deux meurtres consécutifs réduiront à néant les projets grandioses du premier magistrat de la ville, amené à juger son propre fils.
Ce livre haut en couleur, sensuel et truculent, dépeint avec une grande précision historique une société pétrie de contradictions. On y voit s'opposer les anciennes croyances celtiques au moderne esprit d'entreprise, le petit peuple irlandais aux seigneurs anglais, l'ordre catholique au rationalisme protestant.
Mais cette saga triste est surtout un drame intellectuel : le roman de la relation tragique entre un père confronté aux limites de ses principes et un fils prisonnier du modèle paternel.