Entre la Loire, mature et sauvage, et le Cher, miroir oublié et méconnu de l'enfance, c'est le désert des mots. Pour relier ces deux écoulements, il fallait un pont terrestre, une lumière cachée : Lucie. Lucie, l'aïeule, éclaire l'étoffe des mots avec la douceur de la lampe du soir, celle qui nous attendait quand notre enfance s'ébattait dans les champs et les bois jusqu'à la nuit grise. Elle rassemble le présent et le passé. Elle est la source de la Parole.