Dans son livre précédent, itinéraire, Octavio Paz nous restituait les espérances et les convulsions de la première moitié du siècle, essentiellement en Europe et en Amèrique.
Avec Lueurs de l'Inde, nous retrouvons le poète mexicain à Paris, en 1951, à la veille de son premier voyage au pays de Gandhi et Nehru, où il sera nommé ambassadeur dix ans plus tard. Cette fois, l'Occident cède la place à l'Orient, qui se libère de sa tutelle et fait valoir son droit d'aînesse. Un Orient d'autant plus déroutant qu'il est celui de l'Inde, immémoriale, c'est-à-dire de l'Altérité par excellence.
Il n'en fallait pas moins pour nourrir deux des grandes passions d'Octavio Paz, la poésie et la politique, avec, pour socle, la spéculation métaphysique et son doublet dans les arts plastiques : la fastueuse, luxuriante, proliférante statuaire indienne. Autant de matières qui s'inscrivent dans une interrogation de l'histoire universelle, une des plus pénétrantes que l'auteur nous ait livrées.
Notons encore que la longue présentation de la poésie Kàvya (la poésie sanskrite à l'âge classique) est une exclusivité de l'édition française.