La joven Rutona reconstruye la vida de Rut, su madre, con quienha compartido una vida libre e intensa. Rut conduce una grúapor las carreteras catalanas de los años setenta, ochenta, noventay dos mil. Un trabajo de hombre hecho por una mujer especial,amante de su libertad y de sus sentimientos. La vida de Rut estámarcada por su intención de no dejarse «domar» y por sus relacionessentimentales, que vive en la contradicción de evitar pronunciarla frase maldita «te amo» porque ello implicará tener quedecir, más tarde o más temprano, «ya no te amo». Para Rutona,su madre es una referencia pero también un contrapunto paraencontrar su propio camino.