Au premier regard, le xvie siècle, c'est la littérature en sa verdeur, le " beau verger des lettres plantureux " chanté par clément marot, un printemps poétique et simultanément, par les voles austères de l'humanisme érudit, un retour aux origines du savoir occidental, de l'orient sémitique à la grèce classique.
Le siècle de rabelais, de louise labé et de ronsard reste à jamais marqué dans la mémoire collective comme le temps d'une adolescence comblée. mais le xvie siècle n'est pas qu'un matin prometteur. il a son midi et son crépuscule. a peine triomphante, la renaissance entre en crise. aux guerres d'italie succèdent les guerres de religion. le rêve de concorde entre les peuples, la quête de l'unité entre les traditions philosophiques et spirituelles les plus hétérogènes, l'aspiration même de l'humanisme à l'universalité se brisent sur l'émergence d'orthodoxies nouvelles et de nouvelles intolérances.
D'oú les questions, tour à tour ironiques ou pressantes, narquoises ou angoissées, que les auteurs du xvie siècle ont lancées jusqu'à nous. l'ambition de ce livre est de rendre toute son actualité brûlante à cette interrogation multiforme, tout en replaçant le fait littéraire au sens large, les écrivains et leurs oeuvres, au sein d'une expérience historique unique.