A travers tout le XVIIe siècle, dans la vie politique, dans la vie spirituelle et dans la vie artistique se superposent des tendances diverses qui nuancent l'image d'une marche triomphale vers le classicisme.
Le baroque est insaisissable et polymorphe. Il relève d'une angoisse profonde ou, au contraire, d'un jeu. Il est religieux mais tout aussi bien profane. Il s'adresse au lecteur ou au spectateur, l'interpelle, le séduit ou l'agresse, cherche à emporter son adhésion et parfois l'indispose. On le croit éliminé par la clarté et le rationalisme classique, il resurgit chez les auteurs mêmes qu'on qualifie de réguliers et dans les goûts du public pour les spectacles grandioses.
Le classicisme fascine. On y voit la marque du génie français, un état de pureté de la langue et de l'art que peu de siècles sont parvenus à atteindre. Mais on le lie trop souvent à un carcan de règles fastidieuses qui suscitent l'appréhension. Elles n'étaient pourtant qu'un moyen de parvenir à la perfection et le propre des chefs-d'?